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M-am niscut in 1924 langi Lindon, Indiana, acel gen
de localitate rurald mic §i deloc remarcabili care ince-
puse sa se reproduci in liniste, dar insistent, in tot Vestul
Mijlociu cu vreo doudzeci de ani inainte de nasterea mea.
Prin asta vreau si spun ci oriselul, aga cum mi-l amintesc
eu, era exceptional numai prin lipsa detaliilor distinctive.
Erau silozuri si soproane rogii (majoritatea locuitorilor
erau fermieri) si magazine universale i biserici si preoti
si doctori si profesori si barbati si femei si copii: schita
unei societiti americane, insi una fird inflorituri, fird
decoratiuni, firi accesorii. Erau citiva betivi si nebu-
nul satului, §i céini §i pisici, §i un tirg al comitatului
care se tinea in tandem cu Locust, o localitate situati
la cativa kilometri mai la vest, care nu mai existi acum.
Origenii — eram o mie opt sute — se nisteau si mergeau
la scoali si isi ficeau treburile §i deveneau fermieri si se
insurau cu locuitori din Lindon si isi lirgeau familiile.
Cénd vedeai pe cineva pe strada, ii ficeai un semn de
salut, daci erai birbat, iti coborai borul piliriei putin.
Anotimpurile se schimbau, tutunul §i porumbul cresteau
si erau culese. Acesta era Lindon.
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Eram patru in familie: tata, mama, Owen §i cu mine.!
Locuiam pe un teren de o sutd de pogoane, intr-o casa
incovoiati a cirei singurd caracteristici notabila era o
scari centrali masivi, grandioasi pe vremuri, pe care
generatii succesive de termite o transformasera intr-o
ruind dantelati.

La vreun kilometru si jumitate in spatele casei curgea
un périu serpuit, prea mic i incet §i inconsecvent ca
si merite un nume propriu. In fiecare martie i aprilie,
dupi dezghet, isi depisea limitarile si devenea un rau in
toati puterea cuvintului, umflat si violent, cu litri dupa
litri de zipada topiti si apa adusa de ploile de primavara.

1 Acel Owen la care face referire Norton este Owen C. Perina, fra-
tele geamin al lui Norton §i unul dintre putinii oameni cu care a
avut o relatie semnificativi in viata sa de adult. Spre deosebire de
Norton, Owen a fost mereu interesat de literaturi, iar acum este
un poet cunoscut si titularul catedrei de poezie Field-Patey de la
Bard College. De asemenea, a primit de doui ori National Book
Award pentru poezie, pentru Ména insectei §i alte poeme (1984),
respectiv Cartea de cipatdi a lui Philip Perina (1995), precum si
numeroase alte distinctii. Pe cit de volubil este Norton, pe atit de
taciturn este Owen; odatid am fost martor la un schimb foarte
amuzant intre cei doi, ¢ind l-am vizitat pe Norton cu citeva
Criciunuri in urmi. Norton, cu pumnul plin de castane, scuipa,
mesteca, gesticula, trincinea despre tot ce vrei i ce nu vrei, de
la arta pe cale de disparitie a punerii fluturilor in insectar pini la
strania atractie a unui anumit talk-show. Fatd in fati cu el, ima-
ginea sa greoaie in oglindi, Owen, mormiia §i murmura ocazio-
nal, aprobator sau dezaprobator.

Din picate, Norton i fratele lui se confrundi in prezent cu nein-
telegeri ireconciliabile. Dupd cum o vor dezvilui paginile ce ur-
meazi, instriinarea lor a fost brusci si devastatoare, rezultatul unei
tridiri cumplite din care Norton nu-si va reveni niciodara.
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In timpul acelor luni, insisi natura paraului se schimba.
Dintr-odatd nemilos i hotirit, smulgea din ridacini flo-
ricele stelate de mac canadian si cimbrisor de pe maluri-
le-i napddite de iarbi si le ducea la vale, unde rimaneau
périsite in hatisurile unui baraj pe care vreun necunoscut
l-a construit cu multd vreme in urma. Plevustile, locu-
itorii pardului cat era anul de lung, se luptau si urce in
amonte si se inecau. Fiindci in acel unic anotimp périul
avea glas, un muget scandalizat de api curgind siroaie,
plini de forti; cursul ingust, att de placid si de lipsit de
caracter in mod normal, devenea in acele luni un lucru
infricogitor si imprevizibil, jar noi eram avertizati si ne
tinem departe.

In fierbingeala lunilor de var, pariul — care nu pornea
de pe proprietatea noastrd, ci de la familia Mueller, care
locuia la vreo opt kilometri mai la est — seca din nou si
se preficea intr-o suvita sfioasd de api, strecurdndu-se
temator pe langd ferma noastri. Aerul de deasupra vibra
de zgomotul norilor de intari si libelule baziitoare, iar
lipitorile inaintau alene pe fundul lui mélos §i moale.
Obisnuiam si mergem la pescuit acolo, si la inot, dupi
care urcam la loc pe colina ce ducea spre casa noastra,
scarpinindu-ne rinile lisate de tAntari pe brate si picioare
pAni deveneau un amalgam de piele moarti si singe viu.

Tata nu se aventura niciodatd pani jos, la pariu, dar
mamei {i plicea si stea pe iarbd si si priveasci apa cum i
curgea peste glezne. Cand eram foarte mici o strigam —
,Uiti-te la noi! —, jar ea ridica visitoare capul si ne fi-
cea cu mana, cu toate ci era la fel de probabil si ne faca
noud cu mana pe cit si salute, si spunem, un puiet de ste-
jar din apropiere. (Mama vedea foarte bine, dar se purta
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adesea ca o persoana nevizitoare; se deplasa prin lume
ca un somnambul.) Cand Owen si cu mine aveam vreo
sapte-opt ani (in orice caz, cAnd eram prea mici ca si ne
pierdem orice iluzie in privinta ei), devenise deja un
obiect al compitimirii, mai intai, si la scurt timp dupi
aceea, al batjocurii. Ii ficeam cu mAana, cum stitea pe
malul apei, cu bratele incrucisate sub genunchi, iar apoi,
cind ne ficea si ea cu mana (cu tot bratul, nu doar cu
mana, ca un manunchi de alge fluturdnd sub api), ne
intorceam cu spatele, vorbeam tare unul cu aleul, ne pre-
ficeam ci n-o vedem. Mai tarziu, la cini, cind ne intreba
ce-am ficut la pirau, ne prefaceam uluiti, perplecsi. ,La
parau? Dar noi n-am fost acolo! Noi ne-am jucat toatd
ziua pe cAmp.”

—Dar v-am vizut acolo, spunea.

»Nu*, ii replicam la unison, scuturand din cap. ,Pro-
babil au fost alti doi biieti. Alti doi baieti care semanau
cu noi.”

—Dar... incepea ea, si chipul ii ingheta pentru o clip3,
cuprins de confuzie, inainte si se linisteasci. Probabil ca
da, murmura nesigurd, uitAindu-se in farfurie.

Acest dialog avea loc de mai multe ori pe luna. Pentru
noi era un joc, insd unul tulburator. Mama noastrd ne
cinta in strund oare? Dar expresia care-i stribitea chi-
pul — de ingrijorare reald, de teami ci, aga cum spuneam
pe vremea aceea, nu erd sindtoasd, ca nu era in stare sa
se increada in vederea sau memoria ei — pdrea prea reala,
prea spontani. Am ales si credem ci se prefacea, fiindci
era prea infricositor si ne gindim serios la varianta alter-
nativi, ci ar fi fost nebuni sau, mai riu, cu adevirat im-
becili. Mai tarziu, in camera noastra, Owen si cu mine
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o imitam (,Dar... dar... dar... voi erati!®) si rideam, dar
dupi aceea, intingi in paturile noastre, ticuti, gandin-
du-ne la implicatiile jocului, ne simgeam tulburati. Eram
mici, insa amandoi stiam (din cirti, de la cei de-o vérsti
cu noi) ce se presupune ci trebuie sd faci 0 mama —sa te
certe, si te invete, si te instruiasca, sa te disciplineze daca
e nevoie — si, mai mult, améindoi tiam cd mama nu era
apti de nici una dintre acele sarcini. Ce vom deveni noi
cand vom fi mari, ne intrebam, sub bagheta unei aseme-
nea femei? De ce era atit de incapabild? O tratam cum
trateazi majoritatea bietilor animalele mici: cu blindete
cand ne simteam fericiti si generosi, cu cruzime cind nu
ne simteam aga. Era imbatator sa stim ca aveam pute-
rea de a-i face umerii si se relaxeze, de a-i face buzele sa
se desparti intr-un zdmbet nesigur, dar si de a o face sa se
bosumfle, si-si frece palma iute de picior, cum facea cand
era agitatd sau nefericiti sau confuza. In pofida ingrijo-
ririlor noastre, nu vorbeam niciodari despre ele cu voce
tare; singurele discutii pe care le aveam despre ea aveau
o nuanti de batjocuri sau scirbi. Ingrijorarea ne ficea
s ne apropiem mai mult unul de altul, ne ficea tot mai
indrizneti si tot mai insuportabili. Sigur, ne gindeam
noi, aveam s-o impingem in punctul in care adultul
adevirat pe care-l tinuse ascuns atét de bine avea si iasi
la iveali. Ca majoritatea copiilor, presupuneam ci toti
adultii au, fireste, un simg al intimidirii, al autoritatii.
In afara lipsei sale de substantd, erau citeva privinte
fundamentale in care mama mea ar putea fi considerata
un pirinte ratat. Era o bucatareasd neglijenta (broccoliul
ei gitit la aburi era ca de cauciuc, cind vérai in gurd un
buchetel, iti trosneau intre dinti carcasele crocante ale
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unor gindicei minusculi nevizuti, puiul ei fript scartdia
de singe) si 0 menajeri doar ocazionald — tata ii cumpa-
rase un aspirator, dar a stat nebigat in seamd in dulapul
cu paltoane pani cAnd Owen si cu mine l-am disecat
intr-o buni zi si-i studiem componentele. Nici nu pirea
s-o intereseze ceva. Nu am vizut-o niciodata si citeascid
sau sd scrie sau si picteze sau s griadindreasci, toate aces-
tea fiind preocupiri despre care (chiar si atunci) stiam ci
au o valoare §i un interes intrinseci. In dupi-amiezile de
vard o giseam uneori stind in sufragerie, cu picioarele
strinse sub ea, ca o fetitd, cu un zimbet prostesc pe fati,
uitindu-se fix, dar cu ochi goi, la o constelatie vasti de
fire de praf scoase in evidenti de o fasie de lumini.

Odati am vizut-o rugindu-se. M-am dus in sufra-
gerie intr-o dupi-amiazi dupi scoald §i am gisit-o in
genunchi, cu palmele lipite, cu capul drept. Buzele i se
miscau, dar nu auzeam ce spune. Arita ridicol, ca o actrigi
care juca in fata unui teatru gol, si mi s-a ficut jeni
pentru ea. ,,Ce faci?“ am intrebat, iar ea a ridicat privirea
cuprinsid de panici. ,Nimic®, mi-a zis speriati. Dar eu
stiam ce face si stiam si ¢ ma minte.

Ce altceva mai pot si spun? Pot si spun ci era vagi,
ci se ldsa dusi de val, probabil chiar proastd. Dar aici tre-
buie s adaug cd a rimas o enigmad pentru mine, ceea ce
este un lucru dificil de realizat pentru orice fiinf3 umani.
Si sunt alte lucruri pe care mi le mai amintesc despre ea:
era inalti si gratioasd, si, cu toate ci nu-i pot recompu-
ne in detaliu trisiturile, stiu ci era oarecum frumoasi.
O fotografie veche si neclari, in sepia, pe care Owen o
are atirnatd in birou, confirmi acest lucru. Probabil
ci atunci nu era considerati la fel de frumoasi pe cirt ar
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fi considerati acum, fiindci avea un chip inaintea tim-
pului ei — prelung, alb, infiorat: un chip care promitea
inteligentd, mister, profunzime. Astazi ar fi descrisd drept
captivantd. Dar tatil meu probabil ci o considera foarte
frumoasi, de vreme ce nu mi pot gindi la nici un alt
motiv pentru care s-o fi luat de nevasti. Tatei, in rarele
ocazii cind vorbea cu femeile, ii pliceau femeile educate,
desi nu le gisea absolut deloc atragitoare sexual. Asta se
intimpla fira indoiali din cauzi ci femeile inteligente i
aminteau de sora lui, Sybil, care era medic in Rochester
si pe care 0 admira enorm. Aga ci i rimisese frumusetea.
M-a dezamigit cind mi-am dat seama, in adolescenta, ci
tatil meu s-a insurat cu mama doar pentru frumusetea
ei, dar asta a fost inainte si-mi dau seama ci parintii
ne dezamigesc in multe privinte i ¢ e mai bine sa nu ne
asteptim la nimic de la ei, fiindci cel mai probabil nu
vor putea si se ridice la nivelul agteptirilor noastre.

De cele mai multe ori ins3, mama era de necunoscut.
Nici micar nu stiu exact de unde era de loc (de undeva
din Nebraska, am impresia), dar stiu ci provenea dintr-o
familie siraci, iar tatil meu, cu averea lui relativi si firea
deloc exigentd, o salvase. Lucru curios, cu toati siricia
ei, nu pirea deloc consumati sau munciti; nu parea nici
epuizati si nici indarjitd. Mai degrabd dadea impresia ca
ar fi una dintre acele femei risfitate care plutesc din casa
pirinteascd pani la pension §i apoi in bratele sotului.
(Strilucirea care pirea s-o inconjoare in fotografia lui
Owen, moartea ei timpurie si ticutd, miscirile ei lente
si adormite, toate mi fac si mi-o amintesc luminoasi,
protejatd, rizgiiatd, desi sunt congtient ci nu era.) Din
cite stiu eu, nu avea studii (cAnd ne citea observatiile
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profesorilor cu voce tare in fata tatei, se poticnea la unele
cuvinte: ,Ex-, ex-em-pu®, silabisea inainte ca eu sau
Owen si-i strigim cuvintul — Exemplar —, ingdmfati si
nerabdatori si rusinati), si era foarte tiniri cAnd a murit.

Pe de alti parte, era tiniri in toate privintele. In
amintirile mele este persistent copiliroasi, nu doar in ce
priveste comportamentul, ci si ca infitisare. Pirul ei, de
pilda: oricare ar fi fost ocazia, il purta lisat liber, revir-
sindu-i-se pe spate in volute lejere, serpuitoare. Chiar si
cind eram mic, aceasti coafuri a ei mi se parea proble-
maticd; o vedeam drept incd o dovadi a caracterului ei
copiliros intretinut cu migala si nepotrivit — parul lung,
zambetul stupid, distant, felul in care privirea i se abitea
de la a tain clipa in care incepeai sd vorbesti cu ea, toate
aceste lucruri nefiind deloc admirabile la o femeie cu
presupusele ei responsabilitigi.

Mi se pare deconcertant acum, in timp ce enumar
aceste detalii ale vietii mamei mele, cit de putin stiu si
cat de putin curios am rimas in privinta ei. Presupun ci
fiecare copil tinjeste si-si inteleagi originile pirintesti,
dar eu n-am considerat-o niciodatd o persoani destul de
interesantd ca s2 ma gindesc la ea. (Sau ar trebui si inver-
sez acest rationament?) Pe de alta parte, nici n-am crezut
vreodati in idealizarea trecutului — la ce bun? Owen a
devenit ulterior mult mai interesat de mama noastri
si chiar a trecut printr-o perioadd, in timpul facultitii, in
care a incercat si-i gaseasca rudele si si-i completeze o
biografie informala. A abandonat insa proiectul dupi
citeva luni si a devenit foarte defensiv in privinta asta
cand il intrebam cite ceva, asa ca nu pot decat si binu-
iesc cd ne-a gisit rudele materne fird prea mari probleme,
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a inteles ci sunt niste biddrani gi a renuntat scrbit la tot
demersul (inci era un elitist declarat la vremea aceea,
suficient cit si faci exact acest lucru).! Ea a contat in-
totdeauna pentru el intr-un fel pe care eu nu am reusit
niciodati si-l inteleg. Dar Owen este poet, §i cred ci i s-a
parut important si aiba aceste detalii la dispozitie, spre
o utilizare ulterioard, oricit ar fi fost de mediocre sau de
dezamigitoare in ultimi instanti.

In orice caz. Era luna iulie a anului 1933. Ezit si spun
,Era o zi ca oricare alta“, fiindci suni atit de melodra-
matic i de profetic, precum si de-a dreptul imposibil de
crezut. Insi chiar este adevirat. Asadar: era o zi ca oricare
alta. Tata era plecat cu amicul siu, Lester Drew, un mic
fermier, ficAnd ce fac doi mici fermieri cind se intilnesc.
Owen si cu mine stringeam o gileatd de lipitori pe care
aveam de gind si le punem intr-o plicinti pe care si
i-0 oferim apoi Idei, bucitireasa cu jumitate de norma,
o femeie acri pe care o detestam améindoi. Mama isi
bilinginea picioarele in parau.

Timp de citeva siptimini dupa aceea, Owen i cu
mine am fost rugati si incercim si ne amintim — ni s-a
parut ceva schimbat la ea in dupa-amiaza aceea? Pirea
apatici sau bolnavi sau deosebit de epuizatd? Ne-a spus
ci s-ar simti ametitd sau slibiti? Rispunsul era intot-
deauna nu. Intr-adevir, daci vi pot spune foarte putine
despre actiunile sau dispozitia mamei din ziua aceea,

' Owen Perina a scris un poem foarte frumos despre mama sa si

moartea acesteia; este primul poem din al treilea volum publicat,
Molia si mievea (1986).
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probabil e din cauzi ci seminau foarte bine cu ceea ce
ajunseseram si acceptam drept comportamentul ei not-
mal. Pe cit de exasperanti era mama noastrd, nu am pu-
tut-o acuza niciodati de inconsecventi. Chiar si ultima
zi din viata ei a urmat acelasi ritm de nepitruns pe care
numai ea il putea descifra.

In dimineata urmitoare, Owen si cu mine am dormit
pind tirziu, cum ficeam de obicei vara. Cand m-am
trezit — Owen inci dormea in patul de alituri —, se in-
stalase deja canicula. Nu ni se cerea mare lucru. Spre
deosebire de alti copii, de la noi nu se agtepta nimeni
sd facem vreo treabi in casi; zilele ne apartineau i le
puteam umple oricum doream. In consecint, lunile de
vard ni le petreceam cu activititi neinsemnate — tortu-
rind broscoii de la parau, furdnd caise din pomii lui
Lester Drew, furisindu-ne prin iarba inaltd si asprd dupa
vreo familie de marmote. Dimineata ne trezeam cind
voiam, mincam ce ni se lisase la bucitirie i plecam s
punem in aplicare planurile zilei. Uneori, tata era acolo
tmpreuni cu Lester Drew, ruléndu—§i cate o tigard intre
degete, cu o farfurie de piersici rosii feliate sclipind intre
¢i bolnivicios, precum carnea crudi. Ei mormiiau la noi,
si noi la ei, si ne asezam la masi in linigte.

Erau acolo cind am intrat in bucitirie in dimineata
aceea, dar mai erau inci doi oameni cu ei: John Naples,
medicul oragului, si reverendul Cunningham, preotul, si
vorbeau cu totii in soapti. Cind am intrat, conversatia
lor s-a intrerupt. Tatdl meu era un birbat impasibil, stoic
si deloc predispus la sentimentalism. (Avea o fagi mare
si patrati si ochii de un oliv tern, precum al caperelor.)
Asadar, de fiecare dati cind didea dovadi de vreun fel de
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emotie, era motiv de teama sau cel putin de curiozitate.
De fapt, imi amintesc expresia lui din dimineata aceea —
un amestec de surprindere, consternare si perplexitate —
chiar mai bine decat imi amintesc chipul lui.

—Mama voastra a murit, a spus tata.

Pirea calm si grav si vorbea pe un ton normal care i
contrazicea expresia — intr-adevar, vocea lui m-a linigtit.

—Cum ai putut, Joseph, l-a mustrat reverendul Cun-
ningham.

—E mai bine s audi asa, direct, a spus tatil meu.

Se uitase drept la mine ca si-mi dea vestea. Acum
privea in altd parte si vorbea cu un punct de deasupra
capului reverendului Cunningham.

—Presupun ci va veti ingriji de trupul neinsufletit,
domnule reverend. Faceti cum... cum voia si se faca.

Apoi si-a plesnit palmele laolalta intr-un gest precis,
ca o concluzie, si a iesit pe usa din spate in curte. Lester,
dupi ce mi-a aruncat o privire lungi si indurerati, l-a
urmat cu pas grabit, lisindu-mi cu reverendul Cun-
ningham, care ofta, §i cu John Naples, care se incrunta.

~Tu! mi-a spus Naples. N-ai un frate pe undeva?

Stia ci am. In vara precedenti, Owen si cu mine prin-
seserim o multime de serpi de iarba si-i viriserim, unul
cite unul, lunecosi ca niste panglici, in cutia de scrisori
a clinicii lui Naples. Era o distractie copilireasci, dar el
se infuriase si nu ne-a iertat niciodati. Era un tip ménios
si plin de ranchiuni, coroziv din pricina dezamigirii pe
care o simtea fatd de lumea intreagi, genul de om care
pe stradi stirneste norisori de praf in directia copiilor
pur si simplu fiindci stie ca micutii au putine mijloace
de a reactiona.



